HUMOUR

Stas Kozlovskiï

Dostoïevski numérique,
ou la fin de l'ère papier

Un appartement ordinaire à Moscou, en 2018.

- Papa, je peux prendre sur ta carte 99 dollars? Il faut que je paie un livre…

- Quel livre?

- Ben, celui-là… Dostoïevski. "Crime et châtiment".(1)

- Pourquoi l'acheter? Nous l'avons.

- Ah bon? Dans quel fichier?

- Quel rapport avec les fichiers? Le voilà, sur l'étagère.

- Beurk. C'est un livre en papier!

- Et alors? Moi, je le lisais quand j'avais ton âge.

- Ton âge, ton âge… Il n'y a pas de fonction "recherche" dedans. Comment je vais trouver les citations, d'après toi? Pas d'accompagnement audio. Pas d'images animées non plus. Rien que le texte, où on ne peut même pas changer la police de caractères… Ca va pas, non? À l'école, ils vont tous se ficher de ma gueule! Lis-le toi-même.

- Bon, d'accord. Tiens le DVD. Je l'ai acheté il y a 15 ans.

- Quoi? Un DVD ?.. Et avec quoi je vais lire cette antiquité? Donne-le au Musée polytechnique. Encore heureux que tu ne m'aies pas proposé une bande perforée avec Dostoïevski!

- Si tu es si malin, cherche le bouquin toi-même sur la Toile et télécharge-le gratuitement.

- Télécharger gratuitement? Un livre?!

- Bien sûr! Il doit déjà être dans le domaine public, depuis le temps… Il est sûrement quelque part.

- Hé, p'pa! C'est à votre époque, au début du siècle, qu'on pouvait télécharger gratos. Tu sais pas que depuis 5 ans, tous les droits d'auteur de tous les livres ont été définitivement attribués à l'Association Américaine d'Éditeurs? Tu ne veux quand même pas qu'on me mette en prison jusqu'à la fin de mes jours?

- Mais Dostoïevski n'est pas Américain! Quel rapport avec les éditeurs américains?

- Qu'est-ce que ça change? T'est pas un antiglobaliste, par hasard?

- Non, fiston, bien sûr que non! C'est juste dommage de dépenser 100 dollars pour un fichier. Et si tu demandais ce fichier à tes camarades de classe? Ils l'ont certainement. Et toi, tu leur en donneras un autre en échange.

- Ben tiens… S'ils me donnent leur Dostoïevski, où je vais pouvoir le lire?

- Comment – "où"? Il lit sa copie chez lui, et toi, tu lis la tienne ici.

- Décidément, tu es devenu complètement ringard. On peut lire un livre uniquement sur l'ordinateur à partir duquel il a été payé. En plus, il y aura un autre code de polarisation… Bref, papa, aboule le fric! Je m'achèterai un livre normal.

- Bon, d'accord. Voici le mot de passe à usage unique pour prendre 99 dollars sur notre compte. A notre époque, 100 dollars représentaient une grosse somme d'argent…

- OK. J'ai téléchargé. Thanks.

- Laisse-moi y jeter un oeil… Écoute, fiston, c'est quoi comme images? Pour autant que je m'en souvienne, il n'y avait rien de tel dans le roman…

- Ben, ce sont les bannières. Sans les bannières, le livre coûte 699 billets.

Le fichier ouvert scintillait d'annonces clignotantes: "Axe Professional – haches modernes aiguisées au laser", "Salon de beauté Chez Lisa – nous ne vous laisserons pas vous transformer en vieille", "Problèmes? Service psychologique Porfiri", "Crédits, prêts – intérêts très bas", "Raskolnikoff.com – faites venir de vieilles délurées partout dans le monde"…

- Dis, fiston, pourquoi on ne voit pas le texte du roman? Il faut attendre que les bannières disparaissent?

- Non, décidément, on dirait que tu es tombé de la Lune! Tu risques d’attendre cent ans. Il faut lire le texte à travers des lunettes polarisantes. Sans lunettes, on ne voit que la pub.

- Mais pourquoi? ..

- Comment – pourquoi? Pour que personne, à part celui qui a payé, ne puisse lire le livre! Imagine – j'achète un bouquin, et quelqu'un d'autre le lit par-dessus mon épaule sans payer…

- Quelle connerie… Et si moi aussi je mettais des lunettes ?..

- Tu m'épates… Le fichier, il est réglé uniquement pour mes lunettes. Sur les autres, il y a un code de polarisation différent.

- Bon, alors donne-moi tes lunettes. Je vais regarder le livre avec.

- Tu vas regarder comment? Ils ne reconnaîtront pas l'empreinte de ta rétine. Tu ne verras rien, sauf un message disant que tu portes des lunettes qui ne sont pas à toi. Bon, papa, laisse-moi tranquille avec tes bêtises! Je dois vite lire le livre avant que la licence expire, sinon après il faudra prolonger la location du fichier, si je ne veux pas que le livre s'autodétruise. Fiche-moi la paix, je lis…

3 heures plus tard.

- Ouf! Ça y est. J'ai tout lu.

- Tout? "Crime et châtiment" en trois heures ?..

- Oui. J'aurais lu encore plus vite, s'il n'y avait pas de séquences de pub toutes les demi-heures.

- Je ne te crois pas! Qui est Svidrigaïlov, par exemple?

- Qui ça ?..

- Ah bon, tout est clair. Qui est Loujine? Qui est Sonia Marmeladova?

- Papa, tu déconnes grave! Comment je peux le savoir? J'ai lu Home Edition. Là il est juste écrit que Raskolnikov a tué une vieille avec une hache, après quoi il s'est rendu aux autorités. Pour lire sur les autres personnages, il faut acheter une Professional Version ou même Entreprise Edition. On n'a pas autant d'argent…

- C'est fou… Où va le monde?!

- Il y est déjà arrivé. Il aurait fallu y réfléchir il y a quinze ans, sinon plus tôt.

Texte en espéranto
Texte en russe

__________
1. Voir Crime et châtiment